Un viento helado sacude el cielo, la ciudad luce tenue, enferma; de a poco la lluvia cae a borbotones. La gente corre despavorida buscando un refugio…

​

Para el frío un café o, quizás, un cigarrillo. Hay una procesión de paraguas en las aceras, como si se tratara de un cortejo fúnebre; en una esquina, bajo la lluvia, un viejo músico rasguea una guitarra, y en su voz melancólica titilan los versos de Sabina: En el bulevar de los sueños rotos / vive una dama de poncho rojo, / pelo de plata y carne morena.

​

Camino a prisa en medio del ruido estridente de las máquinas que, como escorpiones, devoran el asfalto. Hay caos y desorden, lodo y ceniza.

​

Tomo la calle Bolívar y giro en la esquina de la Colón, en los corredores donde se ubica el Hospital Militar y la Casa de la Cultura. El reloj de la iglesia repica. Son las cuatro. La tarde sigue taciturna y la lluvia agoniza contra los cristales.

​

A esa hora me espera Víctor Antonio Romero, un personaje de Loja. De sonrisa afable y melena hirsuta, su rostro devela el paso ineluctable de los años. De tez morena y docta filosofía, sus manos son pergaminos demasiado viejos. Nunca le falta una sonrisa, es optimista y entusiasta. Su oficio: sacarles brillo a los zapatos.

​

Sentado en una pequeña silla de color rojo y acompañado de una vetusta radio saca una serie de botellas con tinta de diferentes colores, trapos viejos y cajas de betún. Con su mano me invita a sentarme en lo que parecería un trono de madera y empieza a embadurnar de negro mis zapatos.

​

—¡Habla, Canutito!— exclama un hombre de pelo cano, enfundado en un enorme abrigo plomo, a la par que levanta su mano derecha en ademán de saludo.

​

—Es una herencia de mi padre— aclara con una amplia sonrisa—. A él le llamaban Canuto y yo me quedé con ese apodo.

​

Mientras coloca betún a mis zapatos y los restriega varias veces con una franela para sacarles brillo, me comenta que su jornada de trabajo es de siete de la mañana a siete de la noche, de lunes a viernes, desde hace ya 17 años. Ha lustrado zapatos, botas y botines de personalidades relevantes de nuestra ciudad. «En un día bueno saco 20 o 25 dólares, pero cuando llueve se merma el trabajo. Además, hay personas que reconocen mi labor y me pagan hasta un dólar por mi lustrada».

​

Fue albañil, maestro de obra y limpiador de ventanas, sin embargo, a raíz de la muerte de su hermano prosiguió con el oficio de betunero.

​

Víctor Antonio Romero los fines de semana deja el betún para convertirse en el payaso Farolito, muy popular en la animación de fiestas infantiles, cumpleaños o de «algún santito», pese a no tener propaganda. Por una matiné cobra 70 dólares, «pero la diversión está asegurada. Hago reír, cuento chistes, hago concursos para señoras».

​

Aunque la vida no siempre le sonríe, pues la competencia en Loja es grande y existen demasiados payasos, y el chasco y la cuchufleta no siempre da de comer, claro «que hay payasos que se han vuelto ricos con la política y son ellos los que se burlan de nosotros», ríe estrepitosamente.

​

Tiene 62 años «bien vividos», según lo reconoce. Es hincha del Barcelona. Fue mujeriego por vocación en sus años mozos y miembro de los Alcohólicos Anónimos para dejar su afición por el trago.

​

«Viví con cuatro mujeres y tuve dos hijos varones en la primera y tercera mujer. Ahora ya están grandes e incluso soy abuelo de una nietita. Ya no chupo como antes, pero cuando me invitan a una fiesta me pego las copas», manifiesta con tono jocoso.

​

Actualmente vive solo, pues «las mujeres matan de las iras y amargan, incluso hay muchachas que quieren vivir con uno, pero es por la plata», asegura. De pronto, en su radio ronca, escucha que el actual Gobierno va a luchar sin medida contra la corrupción. Cavila, hay un pequeño silencio, y con un suspiro señala que Lenín Moreno debe cumplir las ofertas de campaña y entregar las casas y aumentar el bono. «Solo ahí veremos si es buen presidente».

​

Mis zapatos se ven relucientes. De a poco se ha formado una hilera de personas que aguardan su turno para que don Víctor Antonio, con humor y esmero, saque brillo a sus zapatos y, por qué no, una sonrisa tan necesaria en esta época de crisis.

​

«No se olvide de hacerme la propaganda, los fines de semana soy el payaso Farolito o Canutito, el más divertido de la ciudad». Sus palabras se desvanecen en el silencio, baja la mirada y nuevamente comienza con el vaivén de brochas y franelas a sacarle brillo al infortunio.

​

La lluvia ha menguado. Cada persona es una historia distinta, detrás de cada sonrisa quizás se oculta una lágrima pusilánime mientras retumba Sabina en mi cabeza: Por el bulevar de los sueños rotos / moja una lágrima antiguas fotos / y una canción se burla del miedo.

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

*Tercera mención en la I Convocatoria de periodismo narrativo, organizada por Los Cronistas, Ecuador