Manuel Felipe Álvarez-Galeano

Epopeya del grito

              El poeta es un pequeño dios

Vicente Huidobro

Si bastara la palabra para tejer el paisaje de la sangre

si el llanto de un barco sin tripulación tuviera el ritmo de alguna espera

si en la ciudad no nacieran, bajo sus agujas, tantos espectros

si una monarca no retornara al mismo árbol de donde emigró

si no existiera el silencio de Dios que le hace acupuntura a las sienes de los hombres

si los camellos no guardaran la obligación del agua bajo sus dunas

si la orquídea no tuviera la forma del núcleo femenino

si la anciana águila no cercenara su pico y sus garras porque confía en la vida

            les juro que yo colgaría mi lengua y dejaría de llamarme poeta.

​

​

Insomnio

Y es que a veces

los espectros de las ratas

liman sus dientes con mis palabras

la calle me rasga

y embute sus gritos glaciales

morder uno a uno los barrotes de la alcantarilla

naufragar en una vacía ciudad subterránea

es cuando arraigo mi garganta

en el burdel del inframundo

            y es que a veces

la piel se explota

en el temblor de los adioses

tantos ansiosos despertares

abatidos en el insomnio

de mi lengua encendida

            escupida por viejos azares.

​

​

Química de mi vejez

Para Karen, mi páramo andino predilecto

Estoy cansado de nacer tan viejo

y tantas veces

que el día martes me duela tanto

casi como arden las paredes

de esta casa sombreada con incendios

estoy cansado del mismo sabor a azufre

y a arena

que la espera me desfila

por eso exhumo el dolor

de los peces que en mi país vomitan mercurio

ahogado en mis propios mares invisibles

la tarde

cada tarde me corta los brazos

cuando la noche

cada noche

se escribe en mi lengua ácida

estoy cansado de nacer tan viejo.