Cristina Peri Rossi, escritora uruguaya, presenta en La nave de los locos una novela que desestabiliza las categorías tradicionales con las que se define a la novela.  Para tal efecto, la autora intercala, en el texto, pies de página, pasajes bíblicos, un diario de a bordo, cartas, documentos periodísticos, el tiempo y el espacio, la descripción del “tapiz de la creación” (ubicado en la catedral de Gerona) y con esta descripción también alterna la voz narrativa,  en una intención de unir fragmentos que acentúan el discurso heterogéneo del texto. A todo ello se suma una gran cantidad de referencias intertextuales, que enriquecen la dimensión desestabilizadora del texto en cuanto son referencias mentirosas que juegan con los sonidos de las palabras, para cambiar nombres de autores, canciones, marcas comerciales y libros. En el capítulo XVII “De las cosas que le ocurrieron a Morris en Albion” se hace explícita la pregunta ¿son suficientes las categorías con las que caracterizamos y clasificamos los géneros literarios?  En ese capítulo, Morris, personaje excéntrico, presenta un libro en la editorial “Albion”. El trámite requiere que el personaje llene un formulario, sin embargo, las opciones que este presenta no consiguen describir la obra de Morris. Así, cuando el formulario pregunta por el sexo de la obra, las respuestas posibles son masculino o femenino, pero Morris considera que su libro es andrógino. Peri Rossi revela un cuestionamiento a la intención de fijar categorías para definir o quizás reducir lo heterogéneo. 

​

Equis, el nombre del protagonista, juega con el anonimato así como con los títulos de extranjero, extraño, o exiliado que le han otorgado gracias a su prolongado viaje en distintas ciudades. Este, sin embargo, surge de la ruina del letrero del cine “Rex”, donde tiempo atrás se exhibía una película en la que la actriz Julie Christie huía de “una máquina fálica”. El nombre que el protagonista elige surge del despojo del cine que presentaba una escena de violencia sexual-machista, y sobre esa ruina, Equis construirá una masculinidad distinta. A lo largo del relato es posible ver como el protagonista cuestiona una masculinidad violenta. Hacia el final del libro, por ejemplo, Equis mira con reprobación el maltrato que reciben las mujeres que deciden abortar en Londres, por parte del dueño de la agencia, el recepcionista y el chofer del bus que las transporta. El protagonista rechaza con su silencio “de plomo” los comentarios ofensivos del chofer del bus sobre las pasajeras, y con ellos rechaza también  una posible “camaradería”. Pero, es al final del texto que Equis tiene la respuesta, “¿Cuál es el mayor tributo, el homenaje que un hombre puede ofrecer a la mujer que ama?” pregunta un rey enamorado de su hija en el sueño de Equis, “su virilidad” responde el protagonista. Con esta respuesta, Equis rompe con una masculinidad hegemónica que violenta a la mujer.    

​

Una de las temáticas más presentes en la obra es el lugar del exilio. Peri Rossi crea personajes desplazados, excéntricos, migrantes, fuera de lugar, y los ubica de forma tal que pareciera que en cualquier lugar del mundo se puede encontrar a un exiliado. Si bien el relato gira en torno a Equis, es durante su viaje que se suman al protagonista los personajes exiliados. Entre ellos está Gordon, el hombre que viajó a la luna, añora con regresar y asume su exilio ensimismado, recordando los desiertos y los ombligos lunares. El siglo XX, época caracterizada por pretensiones modernizadoras, guerras y gobiernos totalitarios, es,  en palabras de Eduard Said, la época del refugiado, de las migraciones masivas, y de los desplazados. Es el medio el que lleva al individuo al exilio, tal como afirma Equis, no se nace extranjero, sino que se llega a serlo. Quien mejor que Vercingetórix para demostrarlo. Él fue desaparecido por cuatro hombres bien armados en un auto azul sin matrícula, procedimiento muy conocido en la ciudad. Tras las torturas en “la cementera”, que incluían trabajo forzado, escaza comida, el cemento cubriendo la totalidad de los cuerpos de los secuestrados y recitales de poesía escrita  por los militares al mando del lugar, Vercingetórix consigue salir vivo. Este sería el inicio de su exilio, pues sabe que permanecer en la ciudad es facilitar un nuevo secuestro.  Peri Rossi alude, con esta historia, a las dictaduras del Cono Sur.             

​

La novela aborda también el encuentro y el desencuentro. Equis se impone la tarea de tocar al resto del mundo, a aquellos que no son exiliados, pero como afirma el protagonista podrían llegar a serlo. Con ese objetivo, viajaba en vehículos llenos, leía libros que atrapaban la atención del resto de pasajeros y finalmente les recomendaba “las novelas de Salinger, los cuentos de Cortázar y las obras de Foucault”. Este “plan particular de alfabetización” provocó un encuentro simple y corto, pero importante.  Una anciana que viajaba a su lado en el autobús leía prolijamente el libro que Equis llevó para ese trayecto, de repente la mujer dice  “yo también fui anarquista” como quien le confía un secreto a un amigo. Sin embargo, hubieron también desencuentros, momentos en que la comunicación con el otro resulta imposible. Esto ocurrió entre Equis y una mujer que le recordaba a otra, una que había conocido en su infancia. Ella, apenas supo de la condición de extranjero de su interlocutor, cerró sus fronteras para evitar cualquier interés por el “otro” y tras tachar a Equis de loco, huyó. En ese juego de encuentros y desencuentros, la autora interpela al individuo inserto en el mundo moderno, pues son precisamente aquellos que la modernidad excluye quienes están abiertos “al otro”.  

​

Los grandes encuentros ocurren entre los personajes que no encajan: ancianos, niños, famosos olvidados, aquellos que como Morris y Percival saben que habitan un lugar hostil. El excentricismo de Morris lo mantiene separado de la Isla en la que ha decidido vivir, tanto así que es necesario un mapa para atravesar su patio. Tras la llegada de una carta “informándole que debía realizar un viaje, por motivos que concernían estrictamente a su interés” Morris decide ir al “Gran Ombligo”, que no es otra ciudad que Nueva York. A pesar del ritmo vertiginoso de la ciudad y el individualismo de los habitantes del ombligo, es en ese viaje qué Morris conoce a Percival. La inocencia del niño, su amor por los indefensos patos del parque, y su compromiso con la tarea impuesta hacen que el muchacho se corresponda con su nombre, Percival el caballero del santo grial. Ambos personajes se encuentran en el parque, y tras una conversación en la que Morris percibe la importancia que el niño le da al lenguaje, empieza la vigilancia de los patos y la lluvia. Ahora el adulto siente el deseo de proteger al niño, le da su abrigo, le pide que regrese a casa, se ofrece a acompañarlo, pero proteger a los patos del envenenamiento es más importante, y Percival se queda. Morris sella con suave beso en la boca del niño su compromiso de acompañarlo a cuidar de los patos, él también se queda.

​

La nave de los locos, es como se ha visto, una novela de carácter experimental que cuestiona la institución literaria, la situación del individuo en el mundo moderno, los gobiernos totalitarios y al orden patriarcal, a través de personajes exiliados en tanto no son funcionales al sistema.