Mi retina absorbe el paisaje asfáltico, uno
que no vimos juntos, pero vimos los dos.
Los niños en la calle, son bucles de mi
propia infancia. De pies a medias lunas de
graduador, elevándome sobre mi propio yo,
liviana de tanto, ligera y desconocida de ti.
Entonces tu ausencia se cuela, y como
combos que golpean suena y sacuden mi
calma y no hay más ruido que tu ausencia.
Y del mismo asfalto se levantan dudas. Y de
todas las puertas ninguna es luya.
Una sed ácida me despierta al tráfico.
Ventanas corridas saludan. Y yo respondo
tácita, taciturna.
Circunvalando en tu lado geográfico de esta
tierra tan mía, tan cítrica, tan con ansias en
sus semillas y que la muerdo y que me
nacen flores. Flores esperanza cuando a lo
lejos hay máquinas trabajando al ritmo
exacto de algún recuerdo mío que es tan
tuyo, involuntariamente tuyo.
Y con ellos voy minando los semáforos,
como niña cazadora de pájaros, te los dejo
como catas, para que te golpeen.
Y siendo no más esa mi táctica de guerra,
me voy sin paz, hacia el este, al refugio de
mi franca soledad, al que inescrutablemente
vuelves a escarbar.
Y yo que de tanto imaginarte te transfiguro.
Te veo transformarte en muro, y que no
vuelas y que te siembras a hierros trabados
en el centro del miedo más oscuro.
Y te esculpo alas con el pico y te trizo las
entrañas, y me calman las arañas que tejen
las palabras de mi voz.
Y me calma en los postes los anuncios de
pérdidas, que francamente solos, mucho,
mucho más solos que yo.